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ter verlassen es durch eine Drehtiir nach
Israel. Das Militargericht Ofer sitzt wie
eine Festung auf der Grenze zwischen Je-
rusalem und Ramallah, ein Labyrinth aus
Ziunen und Sperren. Es ist das Sinnbild
der perfektionierten Besatzungsinfrastruk-
tur: Fiir Palastinenser ist der Weg nach Is-
rael versperrt; fiir Israelis dagegen ist die
Grenze vielerorts kaum spiirbar.

Er war so oft an diesem Ort, zu oft,

seufzt Bassem Tamimi, 50 Jahre alt, ein |
Mann mit grauem Haar und Schnurrbart; |
keiner, der oft lichelt. Zehnmal saf er in |

israelischen Gefiangnissen. Einmal, so sagt
er, sei er gefoltert worden, Hirnblutung,
Koma, danach sei er wochenlang gelahmt
gewesen. Die Schwester sei gestorben, als
sie zu Besuch ins Gefdngnis kam, von der
Treppe gestofen von einer Soldatin, Ge-
nickbruch.

Nun ist seine einzige Tochter hier. Und
eigentlich konnte es nicht anders kommen.

Die Antwort darauf, wa-
rum eine 17-Jahrige fiir die ei-
nen zur Heldin und fiir die an-
deren zur Hassfigur wird, ja
wer diese Ahed Tamimi tiber-
haupt ist und wieso sie einen
Soldaten ohrfeigt — sie findet

ersten Mal zur Quelle, angefiihrt von Bas-
sem Tamimi. So fing es an.

»Wir wussten®, sagt Bassem Tamimi,
,,dass wir so nicht die Besatzung beenden
wiirden. Aber es sollte ein Zeichen sein,
dass wir uns nicht einfach unterordnen.“
An die Zweistaatenlosung glaubte er da
schon lange nicht mehr. Oslo, das ist fiir
ihn ein Schimpfwort; die Formel fiir die
Zerteilung Paldstinas und das unaufhalt-
same Wachstum der Siedlungen.

Bassem Tamimi sitzt auf einem Sofa im
Wohnzimmer seines Hauses, es ist kalt, er
hat seine Jacke nicht ausgezogen. Man hort
in jedem Satz die Wut; als sei sie schon im-
mer da gewesen, und vermutlich ist das
auch so. Als Israel im Juni 1967 das West-
jordanland eroberte, war er wenige Wochen
alt, seine Mutter versteckte sich mit ihm in
einer Hohle. Als junger Mann schloss er
sich der Fatah an, organisierte die erste In-
tifada 1987 mit, einen Massenaufstand, der

1993 zu den Verhandlungen
von Oslo fiihrte. Ein Leben im
Widerstand, gewaltfrei jedoch.

Der Widerstand zieht sich
wie ein roter Faden durch die
Geschichte des Dorfes, und er
war nicht immer friedlich.

sich im Heimatdorf der Tami- TelAvive | g 1948 kiampften sie gegen Israel,
mis, in Nabi Salih. eRamallah  spéter schlossen sich einige der
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nordlich des Militdrgerichts, die drei Ménner, die nach Oslo
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telmeer sehen. Die meisten Und von hier kam die Studen-
Dorfbewohner waren noch ISRAEL tin Ahlam, die 2001 einen At-

nie dort. Nabi Salih, das ist
nicht mehr als eine Hauptstra-
Be, eine Moschee, ein Laden,
eine Tankstelle, die Hiuser
grau und unfertig. Gegentiber
des Tals die israelische Sied-
lung Halamisch, Luftlinie kei-
ne 500 Meter, die Hauser sind weil}, die
Dicher rot, es gibt ein Schwimmbad, Kreis-
verkehr, Hollywoodschaukeln. Ein Vor-
stadtleben im Konfliktgebiet.

Wie alle Siedlungen im von Israel be-
setzten Westjordanland ist auch diese nach
internationalem Recht illegal, und den-
noch floriert Halamisch. Wihrend den Pa-
lastinensern gegeniiber das Bauen de facto
verboten ist, bereiten Bagger hier gerade
Grund und Boden fiir ein Dutzend neuer
Héuser vor. So wohnen in Nabi Salih rund
600 Menschen, fast alle heifen Tamimi mit
Nachnamen, und in Halamisch inzwischen
mehr als doppelt so viele.

Seit ihrer Griindung 1977 hat sich die
Siedlung ausgedehnt, sie hat Nabi Salih
den Hiigel genommen, die Felder, die Oli-
venbdume. Am Ende nahmen die Siedler
auch noch eine Quelle in Beschlag. Da
schlossen sich die Dorfbewohner zusam-
men und zogen im Dezember 2009 zum

tentiter nach Jerusalem brach-
te, wo er sich in einer Pizzeria
in die Luft sprengte und 15
Menschen totete. Alle vier hei-
Ben mit Nachnamen Tamimi.
Die meisten Dorfbewohner
unterstiitzen die Taten der
vier nicht, aber sie verurteilen sie auch
nicht. Sie haben gefeiert, als sie aus der
Haft freikamen, der Letzte 2014. Vielleicht
kann der, der stets selbst Opfer ist, irgend-
wann kein Mitleid mehr spiiren.

So erwihnt auch niemand in Nabi Salih
die Morde in Halamisch.

Im Juli 2017 erstach dort ein junger Pa-
lastinenser drei Siedler; er kam aus einem
Dorf bei Ramallah und stand der Hamas
nahe. Mit Nabi Salih hatte er nichts zu tun.
Und trotzdem: kein Wort des Bedauerns.

»Wer hat denn Ahlam dazu gebracht, bei
einem Selbstmordattentat zu helfen? Es
war die Besatzung®, sagt Bassem Tamimi.
Und baute nicht auch Mandela Bomben?
Und haben nicht auch die Israelis gemor-
det, um ihre Unabhingigkeit zu gewinnen?
So fragt er. Jedes Argument geschliffen
wie ein Kieselstein vom vielen Gebrauch.

Er hilt Gewalt gegen die Besatzer nicht
grundsitzlich fiir falsch. ,,Aber gewaltsa-
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mer Widerstand ist nicht effektiv. Seit 1948
haben wir das probiert, und es ist immer
nur schlimmer geworden.” Die zweite In-
tifada, sie sei eine Katastrophe gewesen,
sagt er. Wegen der vielen Toten auf beiden
Seiten und weil sich die Weltoffentlichkeit
gegen die Paldstinenser wandte.

Also marschierten sie von jenem De-
zember 2009 an jeden Freitag, mehr als
sieben Jahre lang, bis zum Sommer 2017.
Dann horten sie auf. Der Preis war einfach
zu hoch. Zwei Tote, 550 Verletzte, 214 Ver-
haftete, 30 Hausbrinde. Am Ende waren
mehr Demonstranten in Haft als auf der
Strale. Es gab stindig nichtliche Durch-
suchungen. Das Dorf war gespalten. Und
der Funke, den Bassem Tamimi hatte ent-
ziinden wollen, war nicht tibergesprungen.

Jeden Freitag riickte Israel mit Dutzenden
Soldaten an, mit Trinengas, mit Blendgra-
naten, mit einem Wagen voll stinkender
Fliissigkeit, mit Kaliber-.22-Munition und
mit Gummigeschossen, ein verniedlichendes
Wort fiir Metallkugeln, mit Gummi umman-
telt. Die Dorfbewohner kamen mit Flaggen
und Plakaten, und nachdem die Soldaten
angefangen hatten, ihr Tridnengas, ihre
Blendgranaten und ihre Gummigeschosse
zu verschiefen, warfen die Jugendlichen
meist Steine. Es war fast schon ein Ritual.

Aber natiirlich war die israelische Reak-
tion so gefiirchtet wie erwiinscht. Oft wa-
ren Journalisten und Fotografen dabei, so
verbreiteten sich die Bilder vom helden-
haften Nabi Salih. Sie starteten ihre eigene
kleine Social-Media-Intifada. Hunderte Vi-
deos haben allein die Tamimis an diesen
Freitagen gedreht und auf YouTube hoch-
geladen; sie posteten auf Facebook und
sprachen in jede Fernsehkamera. So ver-
breitete sich Nabi Salih in der Welt. Eine
Art gallisches Dorf im Westjordanland.

Auch Ahed Tamimi marschierte freitags
mit, zusammen mit ihren drei Briidern.
Als die Proteste begannen, war sie acht
Jahre alt. Wenn die Soldaten Tranengas
verschossen, rannte sie kreischend weg.
Ein schiichternes Madchen eigentlich, das
sagen viele, die sie kennen.

Und doch, als die Soldaten einmal ihre
Mutter verhaften wollten, baute sie sich
vor ihnen auf, eine Elfjahrige mit diinnen
Armen und Pferdeschwanz, sie schwang
ihre Faust. Drei Jahre spater, da war sie 14,
pinkfarbenes T-Shirt, geflochtener Zopf,
biss sie einem Soldaten in die Hand, der
ihren jiingeren Bruder festnehmen wollte.

Die Bilder von beiden Vorfillen machten
sie beriihmt. Ahed Tamimi wurde eingela-
den in die Tiirkei, nach Siidafrika und ins
Europdische Parlament. Es gibt ein Video
von ihr, man sieht darauf, wie sie auf einem
Schiff den Bosporus entlangfihrt, die Villen
am Ufer filmt und die Mowen fiittert. Auf
einem anderen sieht man sie mit Recep
Tayyip Erdogan, in der Hand einen riesigen
StrauBl weiler Lilien. Sie wurde zum Mas-

-

! -

T ——

L o

T ———

-y

——



